Desde la habitación se oye la puerta de la calle, son mis padres que llegan como cada sábado de su cita en el casino, aprovechan los fines de semana como las tardes habitualmente, para ir a cenar, a bailar o a jugar esos juegos que casi todos hemos olvidado.
Sin hacer ruido entran en su habitación hablando en voz baja, pero yo, que me despierto con una mosca oigo todo lo que pasa, muchas cosas no las entiendo y otras me las imagino desde la ignorancia de mis pocos años, 14 para ser exactos!
- Has cerrado la puerta?, le dice mi madre a mi padre
Si, ya sabes que siempre lo hago con dos vueltas.- venga vamos a la cama que ya es tarde!
Les oigo desnudarse, con ese ruido que hace la ropa al caer al suelo, y al poco rato ya casi no hay ni ruido..., hasta que poco a poco, de forma imperceptible, casi rítmica, un sonido que se repite unas noches si y otras no, sale de su habitación y al momento su respiración se agita para quedar callados por unos instantes.
Hoy ha habido bronca en la comida, mi madre no entiende muchas cosas de las que hago o digo: mi manera de vestir.- pintate un poco, se mas femenina, etc...; porque tengo que estudiar!, porque no salgo con chicos!..., hoy no me he podido callar y nos hemos gritado como casi siempre que chocamos... (cada vez más a menudo)
Miro a mi hermana que duerme al lado, ella no oye nada, se mete en su cama y no le preguntes ni le digas nada, solo duerme, casi sin apoyar la cabeza en la almohada, - será ese el sueño de los felices?, de los que no tienen nada por lo que preocuparse?... me lo pregunto muchas veces.
Las voces de mis padres ya casi no se oyen pero se que están hablando, de mi seguramente. Me levanto y como muchas noches en un rincón de ese pasillo tan largo que tiene mi casa, me siento y trato de oir:
- Tenemos un problema con Ana, no se que podemos hacer!, dice mi madre
- Déjala!, dice mi padre.- ya cambiará y como casi siempre intenta dejar la conversación.- cosa del todo imposible si ha metido baza mi madre.
- Va a tener muchos problemas!, tiene un caracter endiablado!!, - yo no puedo con ella, - decididamente se parece a ti en eso, pero en lo otro a quién habrá salido?, - mira su hermana, qué distintas son..., menos mal!!
Ya no se oye nada, ni un ruido, solo un ruido, como un zumbido a través de mis oidos... creo que se acompasa con los latidos de mi corazon, escucho, si, es un latido.
Ya no necesito oir más, decididamente soy un problema, algo malo me pasa y mi madre ha tirado la toalla conmigo..., no soy como mi hermana (eso ya lo se!!!), siempre lo he sabido..
Ahora me vuelvo a la cama, desarmada y confusa. Me deslizo entre las sábanas y empieza la opresión en la garganta, no me deja respirar...., hasta que llega a mis ojos y sale, despacio, sin ruido, tragándome las lágrimas para que no se oigan y termino durmiendome no se a que hora!!!
Soy distinta!, soy un problema!... que será lo que soy?..... no lo entiendo pero debe de ser gordo y muy grave para que mis padres lo comenten.- no será la primera vez, habrá más pero sigo sin entender...
